Ambiance aux lourds souvenirs dans la cité de plomb. Une nouvelle bilingue de Marcu Antone Faure
Città di piombu / Cité de plomb
Sò sett’ori è lu ghjornu s’infrugna malamenti frà i fetti grassi di notti. Una vitturetta rossa pallida traversa i prima luciori chì sò viuletti com’è labri cutrati. Daretu à u chjerchju, c’hè un omu à u tintu bistru, pari sicilianu cù i so sopracili bughjicosi, pari stancu, hà fattu a strada tutt’a notti, hè più sicuru ; s’hè firmatu dui volti par a benzina è pa’ piscià, hè un bon’mudellu, cunsumeghja pocu è micca, a meccanica hè semplici ed affidabili. A so cravatta hè storta. Parò, è ancu par furtuna a camicia hè firmata liscia è pulita. L’urulogiu indicheghja chì duvariami essa usciti da a notti. Eppuru, i lampadarii candillaiani sempri di stu lumacciu ghjaddu chì scopri i morti in i filmacci americani. A radio diffuseghja l’infurmazioni. Si parla di crisa, si parla di guerra, c-r-i-s-a appughjendu ogni littara faci a boci, racunteghjani a notti di furori, i palli chì hani taccatu i mura è i peddi ghjovani ghjovani, avemi ritruvatu i corpa senza vita, i stracci ‘nsanguinati di una povara mamma, senza fiddolu, senza più nudda, hà da piovi dumani, una musica jazz, lascia corra a so menti frà li vitturi, i cullini sempri verdi, sò l’ultimi, u celu hè grisgiu hè strabassu, l’avviò passani à centu metri, a cronaca ecunomica hè compia, i cunsigli par quiddi chì volini cumprà un alloghju, quart’ori cultura, cuntinueghja cuntinueghja, u chjerchju hè pisanti avali, avarà bisognu di un bagnu, u celu hè sempri più neru, u scurrutonu ùn hè luntanu, piovi sì, piovi quì ma so rari i timpesti, iè ma sta volta hè a bona, spinghji u postu.
***
Sò sett’ori hè mezzu. Passa a Porta di a Villette. Bisogna à frinà forti forti. Appoghja nantu à a pidalla. Daretu un taxi mughja è faci lu rimusciu. Quand’hè ghjuntu à Stalingrad, pidda u Quai di Jemmapes, s’addentra na città, u paisaghju hè di mattoni rossi, è c’hè sta fanga à middai di litri chì riposa un po’ più inghjò. Addentra in una atmosfera nova. L’alburi sò nudi. Dumenica, i carrughji dormini sempri, c’hè unu veiculu sanitariu di a merria, verdi è rumurosu. Almenu ùn hè micca disturbatu da l’ingorghi, ricuminciarani dumaitina. Hà vissutu quì parechji anni fa’. Nun si veda lu so alloghju, ch’idd’hè piattatu in una corti. Ci sarà sempri a corti ? Ci sarani sempri li vicini chjassosi è fistighjanti ? A pruprietaria sarà morta idda, è ancu lu so maritu, o allora sò beddi vechji… cent’anni macari. Com’è si chjamaiani ? T’aiani un nomu libanesu, quiddu ‘llu so maritu, ch’idda era di Siria. Una volta l’avia vista, iddu campaia à lu numeru 3, idda à lu 1. Era passatu par dumandalli i chjavi, un incontru senza mutivi nobili. Avia a faccia di i vechji di a so isula. Capiddi neri, corti, supranaiani unu sguardu chjaru, u so tintu olivastru era lu segnu di un patrimoniu cumunu, di un mari chì li ligaia. Si chjamaiani ‘Chad’. Iddu avia lasciatu u Libanu in l’anni cinquanta, s’era partutu pà ‘ssi Franci par studià. Sempri mintuaia Beyrouth, u celu renosu, i lingui è li linguacci chì s’imbuleghjani in i quartieri povari ch’aia lasciatu. Idda ùn era di a stissa sterpa. Avia crisciutu in i loca ricchosi di Damas. Erani tutti i dui i nosci pari d’Urienti. Si truvetini in Parigi, à l’Università, o micca, forsa à l’incrociu di una via, o macaru l’ombri statini di u Luxembourg l’hani svilati l’unu à l’altru… I casali sò stissi. Longu à u stadiu, quandu si veni di i calati, ciò ch’era un stadiu duva ribumbaia li mughji ‘lli squadri di ballò la dumenica s’hè trasfurmatu in un parcu, cù pini mediterranei è fiori culuriti. Ci sò calchì banchi, è c’hè un gruppu di ragazzi chì ghjoca à u calciu, chì mughja, è semi dumenica… u ventu era dolci, u celu biotu di a pulluzioni abituali di Parigi lasciaia passà raghji ghjaddi è fini par culurà u pavimentu. Forsa più inghjò l’aienti spassighjaiani nantu à i bor’di Sena. C’era un coppiu. Una siconda, l’insembu divintatu trasparenti piddeti l’aria di Damas, i mughji erani più luntani, abbambacciati, u calori suffiaia l’inchietudini, rispiraia meddu, i so pulmoni, l’azzuru spurgulatu parmittia di veda passà l’avviò, tracci bianchi biancacci, i ghjorna erani longhi è filici, tutti i dui, passaiani par ‘ssi stradi, ridiani spessu, si basgiaiani u più pussibuli, presi di paura, nanzu d’aluntanassi l’unu di l’altru. Chì ni firmaia oghji ? Si truvaiani sempri li ghjudei versu à i Buttes-Chaumont ? U rumori di a scola Lucien de Hirsh lu feci vultà vint’anni fà, era persu, sott’à la piossa acra di ghjinnaghju, è lu carrughju Bolivar paria d’ùn avè mancu una fini…
Ci saria u bisognu à passà più tempu nantu à st’affari di Damas, ma u prisenti lu richjameti. Era vultatu, avia fattu u viaghju tutt’a notti. Avali la mattina cuminciaia. Un prufumu di pani è d’inchjostru, un kioske et la panitteria, a stissa, quidda di la so dumenica di vintun’anni, in sittembri. Era vultatu. Infatti era à la malavia, u ricordu li rudia lu capu, l’impidia di dorma, s’annigaia ni guai è l’arguai. U chjucchitimu di u metropulitanu, un ribattu da lu bughju, eppo trimulaia torna à tarra sott’à li so pedi. C’hè stu pianu d’acqua, un roccu lu supranaia, è tutt’à la cresta alta alta, una custruzzioni chì s’assumidaia malamenti à un’affari greca-latina… o nudda di tuttu què. Voddu dì… l’avarani tomba davveru ? erani quì, ùn era ancu natu iddu, lu s’amori, di corpu è di spiritu, erani quì a sapia quantunqua. Avia sempri avutu stu pesu in daretu, issa mimoria chì u pricidia. Si ni vulia scatinà. Deci ori nantu à a strada. Middai di vitturi, di viti sfarenti chì cunvarghjiani versu à u stissu puntu. L’avarani tomba ? è lu so frateddu, mi pari ch’avia un frateddu. Ùn l’avia cunnisciutu, eppuru vidia torna u so visu, quasgì neru dopu à l’istati. S’era missu nantu à stu bancu. Supranaia la città, a banlieue grisgia è scunnisciuta, i loca malfatti à distini strappati. A piossa. Ghjucaiani quallandi, quallandi c’era un viulinu. Era chjara ava’, s’era resu contu. Ùn era tantu difficiuli à capiscia. Ùn era vultatu par a donna di Damas, nemmancu par a cuppola meza latina – o manca latina. Ghje’ socu avali. I sicondi, l’ori, ùn cuntaiani più. A via era quidda quì. Era vultatu in la Città di Piombu.
*
**
Adaptation en français
Sept heures. La lueur matinale s’extraie difficilement des recoins épais de nuit. Une voiture rouge pâle traverse les premières lumières, violettes comme des lèvres glacées. Derrière le volant se tient un homme au teint bistre, sicilien sûrement, les sourcils sombres , les traits tirés. Il a fait la route de nuit, c’est plus sûr ; il s’est arrêté deux fois, pour l’essence et pour pisser. C’est un bon modèle cette voiture, consomme peu, mécanique simple et fiable. Cravate mal mise. Sa chemise est restée lisse, tant mieux. L’horloge indique qu’on devrait être sorti de la nuit. Pourtant, les lampadaires brillent encore de leur lumière jaunâtre, de celle qui découvre les morts dans les mauvais films américains. Le poste diffuse. La crise, des guerres oui encore, la c-r-i-s-e, chaque lettre martelée, puis la nuit terrible, les balles qui trouent les murs et les peaux, des corps sans vie, on a trouvé les vêtements ensanglantés d’une mère, où est le fils ?, il va pleuvoir demain, musique jazz, il laisse courir son esprit dans le trafic, les collines toujours vertes, ce seront les dernières, le ciel est gris, bas, très bas, des avions trop bruyant nous survolent, la chronique économique est terminée, des conseils d’achat de biens immobiliers, quart d’heure culturel, encore, flux ininterrompu, le volant pèse sur ses bras, un bain, oui voilà ce dont il a besoin, puis le ciel toujours plus noir, un orage pas très loin, il pleut évidemment, les tempêtes sont rares par ici, cette fois c’est la bonne, il éteint le poste.
***
Sept heures et demi. Il passe la Porte de la Villette. Il faut freiner fort. Un freinage appuyé. Un taxi derrière fait des histoires. Stalingrad. Il prend le Quai de Jemmapes, il pénètre dans la ville, briques rouges, un réel paysage de briques rouges, et puis l’eau boueuse, des milliers de litres, juste en dessous. Une atmosphère différente. Les arbres sont nus. Dimanche, les rues encore endormies, un véhicule de nettoyage de la mairie, vert et bruyant. Lui n’est pas dérangé pas les embouteillages, qui recommenceront demain. Il a passé plusieurs années par ici. Son logement, qu’on ne voit pas depuis la route, est caché dans un ensemble, une cour centrale. La cour est-elle encore là ? Les voisins bruyants et fêtards ? Et la propriétaire est certainement morte, son mari aussi, ou si vieux… cent ans peut-être. Comment s’appelaient-ils ? Ils avaient un nom libanais, celui de son mari, puisqu’elle était syrienne. Il l’avait vu une fois, alors qu’elle vivait au numéro 1, voisin du leur. Il était passé lui demander les clés, une rencontre sans motif remarquable. Elle avait le visage des vieilles de son île. Des cheveux noirs, courts, surmontaient des yeux clairs, son teint olivâtre comme le signe d’un patrimoine commun, d’une mer qui les liait. Ils s’appelaient ‘Chad’. Il avait quitté le Liban dans les années cinquante, et avait rejoint la France pour étudier. Il mentionnait toujours Beyrouth, le ciel sablonneux, les langues et dialectes qui se mélangeaient, se confondaient, dans les quartiers déshérités qu’il avait abandonné. Elle n’était pas de la même race. Ses cheveux noirs et ses yeux clairs avaient grandi dans les quartiers riches de Damas. Ils étaient notre miroir d’Orient. Ils se rencontrèrent à Paris, à l’Université peut-être, au croisement d’une rue, ou alors les ombres estivales du Luxembourg les dévoilèrent l’un à l’autre… Les deux immeubles sont les mêmes. Le long du stade, quand on vient des quais, ce qui était un stade, où résonnaient les cris d’équipes du dimanche déchaînées autour d’un ballon, a été transformé en parc, avec des pins méditerranéens et des fleurs colorées. Il y a quelques bancs, et un groupe de jeunes joue au foot, des cris, et nous sommes dimanche… le vent était doux, le ciel vide de la pollution parisienne habituelle laissait passer des rayons fins, jaunes, pour colorer les pavés. Plus bas les gens se promenaient sur les bords de Seine. Un couple. Une seconde, l’ensemble devenu transparent pris l’air de Damas, les cris étaient plus lointains, ouateux, la chaleur murmurait son inquiétude, il respirait mieux, ses poumons, l’azur absent dans lequel on voyait passer les avions, et leur traînée blanchâtre, les jours longs et heureux, tous les deux, ils passaient par ici, riaient souvent, s’embrassaient le plus possible, puis pris de peur, avant de s’éloigner l’un de l’autre. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Les juifs des Buttes-Chaumont étaient-ils toujours là ? La rumeur à la sortie de l’école Lucien de Hirsh le fit revenir vingt ans en arrière, il était perdu, sous la pluie âcre de janvier, la rue Bolivar paraissaient n’avoir plus fin…
Il faudrait passer plus de temps sur l’affaire de Damas, mais le présent le rappela. Il était de retour, après avoir voyagé toute la nuit. La matinée commençait. Un parfum de pain et d’encre, un kioske et une boulangerie, la même, celle de son dimanche de vingt-et-un an, un jour de septembre. Il était de retour… À la dérive, le souvenir lui rongeait la cervelle, il ne dormait pas, et se noyait dans les soucis. Le cliquetis du métro, un rebond depuis l’obscurité, la terre tremblait de nouveau sous ses pieds. Il y a ce plan d’eau, un rocher en sortait, tout en haut, très haut dans le ciel, une construction qui essayait difficilement d’être gréco-latine… rien de tout cela. Je veux dire… ils l’ont vraiment tuée ? ils étaient ici, alors qu’il n’était pas né, leur passion, le corps et l’esprit, ils étaient ici et il le savait, oui. Ce poids était resté, l’avait suivi, et cette mémoire douloureuse le précédait ici. Il ne restait qu’à s’en débarrasser. Dix heures de route. Des milliers de voitures, des vies inconnues et si éloignées, qui convergeaient. Ils l’ont tuée ? et son frère ? oui, il avait un frère je crois. Il ne l’avait pas connu, mais il revoyait son visage, presque noir après l’été. Il s’assit sur ce banc, qui domine la ville, la banlieue grise et inconnue, des endroits aux destins amputés. La pluie. Ils jouaient là-bas, là-bas il y avait un violon. Tout était clair. Rien de bien difficile à comprendre. Il n’était pas revenu pour la syrienne de Damas, et encore moins pour la coupole mezza-latina – ou même pas latine. Je le sais maintenant. Les secondes, les heures, tout cela n’avait plus d’importance. La voie devant lui. Il était de retour dans la Cité de plomb.
Pour lire un autre texte de l'auteur : Royaume d'un jour
