Autonomie perdue mémoire immédiate absente l’établissement compte près de 80 chambres les femmes sont majoritaires de rares hommes fument sur le parking sans se cacher les visites ne sont autorisées qu’entre 10 h 30 et 19 h 30 pour des raisons de confort pour les résidents et les équipes nous vous remercions de bien vouloir respecter les horaires de visites merci de votre compréhension l’affichette de la note de la Direction est collée sur la porte vitrée de l’entrée et aussi sur la glace de l’ascenseur et aussi dans les couloirs du niveau zéro et aussi dans les couloirs du niveau un les chambres du premier étage sont superbes superbe vue sur la mer et le soleil levant Sur chacune des portes le nom et le prénom de la résidente la climatisation de toutes les chambres est réglée à 24 degrés fauteuil coque télé allumée en permanence pas trop chaud cette nuit regard étonné non non c’est bien climatisé ici c’est en panne depuis deux jours ils attendent une pièce pour remettre en marche regard étonnée non non la climatisation marche très bien tout va bien alors à demain les premiers stades de la maladie d'Alzheimer facilitent parfois la vie couloirs et ascenseur à nouveau il n’ y a plus qu’un seul homme sur le parking cigarettes il demande comme hier comme demain un demi paquet des blondes un briquet il demande comme hier comme demain épuisant cette répétition des mots des gestes des absences des pertes non sens et culpabilité se mélangent sans plus m’en vouloir souhaiter que cela finisse vite ne plus avoir à venir là comme hier comme demain l’année suivante, dès les premiers mois, la pandémie progressait, englobant tout et partout les discours officiels et les mensonges se multipliaient viralité réelle distanciation sociale Le confinement advint flux de discours flux de mensonges et des mesures strictes, les visites interdites votre mère est désormais confinée dans sa chambre plus de raison de me sentir coupable de ne pas y aller ironique libération il devenait héroïque de rester chez soi le flux des mots guerriers était rassurant demander pourquoi, demander comment devenait illégitime, déraisonnable, traîtrise ne suis plus coupable en boucle, le message se déforme les responsables ne sont pas coupables le flux des sédatifs se veut rassurant tenir la main d’un poisson agonisant hors de l’eau non sens et culpabilité se mélangent à nouveau
