À MA GRAND-MERE CORSE
Grand-mère, quand tu vivais seule dans ton appartement,
Pleurais-tu parfois, avais-tu peur ?
L’ennui gâchait-il ces années trop courtes ?
Qu’aurais-tu aimé en faire si la vie t’avait laissé plus de forces ?
Tu n’avais jamais aimé le bruit, la foule.
Ton unique havre de paix était ton appartement
Où tu pouvais lire, penser, te souvenir.
Tu avais perdu tant d’êtres chers
Bien trop tôt, et pour trouver la paix
Tu voulais rester seule, avec eux.
La vie, longtemps, t’a gardée parmi nous
Je te rendais visite mais pour ne pas te fatiguer,
Ce n’était pas souvent, ce n’était pas longtemps.
Moi, du haut de mes trente ans,
Qu’avais-je donc à te dire si ce n’est t’écouter ?
Qu’avais-je donc à te dire si ce n’est
Que dans ce temps de vie qui séparait nos âges,
Il passait tant de choses
Et que dans le silence où je t’entends encore,
Je n’ai pas fini de te parler.
Agnès Marin
