Nouvelle épistolaire en corse et en français, pleine d’amour maternel et de tendresse sur un sujet douloureux. La vie ne fait pas de cadeau, malheureusement pas plus en Corse qu’ailleurs. Par Marielle Clementi.
Riventosa, u 3 di aprile 1961
U mo caru figliolu,
Cum’hè viota a casa senza tè ! Trà babbu chì si n’hè mortu è a to partenza per Parigi, a vida ùn hà più sensu. Mi sentu sola cù i mo cunigliuli. A vicina Zia Memetta deve dumandà si se aghju persu u capu à sente mi discutà cù i lapini. Ma, mancu ùn mi rispondenu, mi ! Eri, aghju coltu un sacu pienu di petriola. Se tù avia vistu cum’elli si sò campati.
A panattera, Anghjulina hè passata eri cù a so filgliola. T’aghju cumpratu u to « pain au chocolat » cum’è se tù fussi sempre quì. Mi ne so accolta cù tristezza à tempu cumpratu. Ti riccordi di a so figliola Dumenica ? Aviamu sempre pensatu cù Anghjulina chì ti spuseria cù ella. In vece ti ne si scapatu in Parigi.
Mathieu, u fattore, hè passatu avà. Pensava di avè una lettera di tè, forse dumane, spergu.
U mo caru figliolucciu, spergu chì sta lettera ti truverà in bona salute. Fà mi sapè se tù ai bisognu di solli. A mo pensione casca u 15, ti possu mandà à metà, postu chì eiu ùn aghju più tantu bisogni.
A to mammuccia chì ti tene tantu caru.
--------------------------
Paris, le 12 mai 1961
Ma petite maman,
J’ai trouvé avec plaisir ta missive ce soir en rentrant. Ne t’inquiète pas pour moi, je vais bien. Je n’ai pas encore trouvé de travail, mais je ne désespère pas, avec l’aide de mes nouveaux amis.
Je comprends que tu te sentes seule, ma petite maman, mais je ne pouvais plus continuer ainsi au village. Ici, à Paris, c’est plus facile de se fondre dans la masse.
J’ai entendu dans le transistor le discours du général de Gaulle. Les gens disent que cela va encore envenimer la situation avec l’Algérie.
J’ai loué une petite chambre de bonne avec un minuscule balcon rue des Martyrs. La douceur des soirs du mois de mai me rappelle le village.
C’est drôle, quand je me mets au balcon, j’ai vue sur une faune qui se presse vers ce nouveau cabaret « Chez Michou » qui vient d’ouvrir. Si tu voyais toutes ces belles toilettes et ces belles couleurs, maman !
Merci pour l’argent que tu as joint à ta missive mais tu ne dois pas te démunir pour moi. Je me suis acheté une machine à coudre et du tissu et je m’entraîne en m’inspirant des modèles de la rue. Je n’ai plus grand-chose à te raconter ma petite maman que j’aime.
Embrasse Dumenica et tous nos amis pour moi. Je t’embrasse bien affectueusement. Ton fils qui t’aime.
--------------------------
Riventosa, u 4 di ghjunghju 1961
U mo caru figliolu,
Chì piacè d’avè di e to nutizie. Quandu u fattore mi hà lasciatu a to lettera, l’aghju messa nant’à u mo core, perchè chi ghjè custì chè tù camparai sempre.
Sò felice di sapè chì e nutizie parigine sò bone. S’ella ti piace di fà a sartora, fà la u mo figliolu. A sò chì si un omu pienu di delicatezza cù un gustu sicuru.
E Parigine anu a furtuna d’avè un sartore cum’è tè. Mi ricordu quandu avia 7 o 8 anni. Petrucciu vulia ghjucà cù e zizule ma tù, vulia à veste a pupadula di a so surella Dumenica. Ti sò sempre piaciutu i belli vestiti.
U chjarasgiu hà fattu u so primu fruttu oghje. U to cunigliulu Grisgia hà avutu 10 cuniglietti. Se tù vedi cum’elli sò belli !
Ti spergu in bona salute è chì manghji bè.
A to mammuccia chì ti tene caru.
--------------------------
Paris, le 15 juillet 1961
Ma chère petite maman,
Pardonne mon retard à te répondre, j’ai trouvé du travail et je dors la journée pour récupérer.
Hier soir, Paris était en fête pour le 14 juillet et nous avons eu beaucoup de travail. Ici, à Paris, les gens sortent beaucoup le soir dans les restaurants, les guinguettes ou les cabarets. Mon patron dit que c’est bon pour les affaires. Il est très gentil avec nous.
J’ai eu la chance d’être embauché en face de chez moi, grâce à un groupe d’amis qui m’a recommandé.
J’ai fait goûter la saucisse à mes amis, ils ont aimé.
Je dois te laisser, j’ai un costume qui m’attend sur la machine à coudre, avant de me préparer pour le travail.
Embrasse tout le monde pour moi et de gros baisers affectueux pour toi. Ton fils qui t’aime.
--------------------------
Riventosa, u 5 di agostu 1961
U mo caru figliolu,
Sò felice di leghje chì avà travagli. Speru chì ùn hè mica troppu difficiùle è chì u to patrone hè bravu cù tè. Ti manderaghju duie salciccie per ellu di à mo parte.
Ùn aghju micca capitu cosa faci. Cecce m’hà dumandatu ma ùn aghju micca pussutu risponde li. Ùn aghju capitu quandu hà dettu chì facia a scema. Ridia stu lampanone quand’è l’hà detta. Li aghju rispostu chì in Parigi l’affare sò in francese. Ma tù, spiega mi appena ?
Ernestina hè morta luni passatu. Avà, mi, i so figlioli per spartesi i quattru muri !
Quì ùn si passa tantu affare. Aghju coltu a prima pumata. Ùn sò tantu prumaticce quist’annu, ma peccatu chì ùn ai micca pussutu tastà la, cù una cipola, cum’è ti piace tantu... Era bella dolce.
Ti spergu in bona salute.
A to mammuccia chì ti tene caru.
--------------------------
Paris, le 31 août 1961
Ma petite maman chérie,
Merci pour ton colis de prunes. Un delizziu ! J’en ai amené au travail et j’ai donné la charcuterie à M. Catty. Ils ont adoré.
Tu verrais le personnage, tout de bleu vêtu par Monsieur Courrèges, un jeune couturier qui révolutionne les codes de la mode du tout-Paris !
À propos de travail, je suis transformiste chez « Michou ». Tu pourras le dire à Cecce, ça lui en bouchera un coin, encore que je ne sois pas certain qu’il comprenne. Dis-lui que le long du trottoir, on voit ne défiler que des voitures de luxe de toute la bourgeoisie parisienne qui vient s’encanailler au cabaret !
Paris est vide et triste au mois d’août, alors qu’au village il doit y avoir bien du monde avec la rentrée des classes.
Je t’embrasse comme je t’aime, ma petite maman chérie.
--------------------------
Riventosa, u 19 di settembre 1961
U mo figliolu caru,
Ùn aghju mica capitu cosa vulia dì « transformiste ». Aghju dumandatu à Monsieur Leschi, l’istitutore chì m’hà spiegatu. A mi dubitava da chjucu chì era tu differente. Capiscu megliu perchè l’altri ridenu quandu dicu chè tù travagli in un « cabaret ».
Stà mi à sente ! Sì è sarai sempre u mo figliolu, ma s’o capiscu bè, ùn ti mariterai mai cù Dumenica è ùn saraghju mai caccara.
Sai u mo figliolu, u più impurtante per una mamma, hè di vede u so figliolu felice è in salute. U restu, mi, quall’hè chì si n’impipe !
Si felice cusi ? Va bè per me è surtuttu, va bè per l’altri, ch’osinnò, i possu purzà cù un spedu infiaratu !
Sò chì tù sì differente, da quandu avia 10 anni. U to pòvaru babbu ed eiu ti tenimu caru dapoi u ghjornu chì tù si natu. Ùn ti ne scurda mai, u mo figliolu.
I gusti sò diversi è i specchjetti sò per i guerci, u mo figliolu caru, è hà sai chì ùn sò pari i ditti, ùn sò pari i cristiani !
Vive è prufita di a to vida u mo figliolu. Hè troppu corta per passà la à vive la à traversu u sguardu di l’altri. A vida, ùn n’avemu chè una è ci vole à vive la à fondu.
Vogliu chè tu sapii chì ti tengu caru cù un amore tamantu è incundiziunale. Sò tantu fiera di l’omu chì tù si diventatu. Sì a personna a più dolce è a più valorosa chì cunoscu.
Saraghju sempre à fiancu à te, fine à u mo ultimu soffiu.
Ùn ti lascia definisce per l’avisu o u sguardu di l’altri.
L’altri sò l’altri è tù, si tù.
A to mammuccia chì ti tene tantu caru per sempre.
--------------------------
Paris, le 1er octobre 1961
Ma chère petite maman,
Comme tes mots me font du bien et comme j’appréhendais un jour de les entendre. Je craignais tellement que tu me renies et il n’en est rien. Ton cœur est si bon et si plein d’amour.
Ça fait à présent un moment que je voulais te parler de quelque chose d’important pour moi, quelque chose que je n’ai jamais réussi à vous dire en face à papa et toi, parce que je ne savais pas comment m’y prendre, parce que c’est si difficile à exprimer.
Je me souviens de toutes ces fois où j’ai tenté de cracher mon secret, mais à chaque fois ma gorge se nouait et je sentais les larmes me monter aux yeux sans que je comprenne pourquoi. Je n’y peux rien, maman, je n’ai pas choisi d’être comme ça.
Je n’en pouvais plus, maman, au village et un soir j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis enfin décidé à partir, partir loin de cette société corse trop obtuse pour accepter l’autre dans sa différence, extrêmement injuste, mais aussi cruelle, prompte à persécuter les homosexuels comme des criminels.
Je ne veux plus fuir, maman. Je n’en pouvais plus de vivre dans le déni, j’en souffrais à en crever. Fuir sa réalité est épuisant, maman, alors j’ai fui, je suis parti, sans un regard en arrière, je suis parti pour mieux renaître ici, à Paris, où je suis accepté comme une personne « normale ».
Il n’y a pas eu un seul jour où je n’ai pas pleuré, et encore aujourd’hui, et où j’ai eu du mal à sortir de mon lit. Je refuse de vivre dans le mensonge et l’hypocrisie, maman.
Jusqu'à mes 12 ans, je ne m'étais jamais posé de questions sur la sexualité, l'amour, et toutes ces choses-là qui n'intéressent pas vraiment les enfants. Oui, je préférais jouer avec la poupée de Dumenica qu’avec les billes de Petrucciu. C'est pendant mon année de 5e au collège à Corte que je me suis rendu compte que j'étais le seul garçon de la classe à ne pas essayer de draguer Clorinda, la fille du Docteur.
Au début, je ne m’en suis pas inquiété. Mais, il y avait un garçon dans ma classe, tu sais, le fils du gendarme. Je me suis rendu compte que, quand je le voyais, mon cœur se mettait à battre. Oui maman, j'étais attiré par un garçon. Mais toi, tu l'avais sûrement deviné ; à ce moment-là, je me suis rendu compte que j’étais différent.
J'ai eu gand peur. Je me suis trouvé anormal. Je me suis cru atteint d'une maladie grave, incurable. J’en ai parlé à Dumenica. Oui, tu sais, celle dont tu disais qu'on allait finir ensemble. Elle seule me comprenait et m’acceptait tel que je suis. Elle m'a expliqué que j'étais loin d'être malade. Que c'était la nature qui m'avait dicté de préférer les hommes aux femmes.
Ùn ci possu fà nunda, o mà, sò cusì.
J’aimerais tellement qu’au village ils puissent dépasser ces regards, ces paroles blessantes de ces gens soi-disant trop bien-pensants. Maman, n’oublie pas que derrière toutes ces personnes bien comme il faut, il y a souvent des loups déguisés en agneaux. Des personnes qui se donnent une bonne image mais qui ont elles aussi des secrets dont elles ne sont pas fières. Elles ne devraient pas nous juger ni toi ni moi ni les autres.
Protège-moi de ces loups. Protège-moi d’eux, maman. J’ai tellement peur, maman.
Ici, au moins, je suis entouré de gens qui m’aiment, qui me soutiennent, qui me comprennent, des gens comme moi qui m’aident à vivre qui je suis.
Je t’embrasse comme je t’aime ma petite maman.
--------------------------
Riventosa, u 27 di octtobre 1961
U mo caru figliolu,
Sapia tuttu què dapoi tantu tempu. U nostru penseru, à u to povaru babbu ed eiu, era chì u mondu ti distrugessi s’elli cuniscianu a to omosessualità. Hè cusì chì si dice, nò ? Mi l’hà spiegata Monsieur Leschi.
Ùn sò tantu andata à a scola, ma l’amore d’una mamma per u so figliolu ùn s’ampare micca ind’è i libri. Aghju à core chè tù turnessi in paese, u capu altu, fieru di quale sì. Èiu sò fiera di quale sì diventatu, di quale era eri è di quale sì oghje. Nimu ùn mi pò caccià st’amore immensu chì aghju in u mo core.
Sò fiera chì avemu una relazione in quale ti senti cusì còmode chì poi parlà liberamente cù mè. Spergu chì avemu creatu un ambiente in casa induve sai chì sì amatu, chì sì sicuru, chì ti sustenereghju è chì mi batteraghju sempre per tè.
Poca premura di cosa pense a ghjente, o figliò. Assume si ùn hè cosa comuda per tuttu u mondu. E tù, non sultantu l’ai fatta ma ai ancu riesciutu.
Ma u mo figliolu, ùn ti sentu micca felice. Daretu ste piume e ste pagliette, sentu un immensu viotu in tè.
E nutizie di Pariggi chi cì venenu mi facenu treme per tè. Tutti sti poveri algeriani, stralicati di u so paese chì ghjunghjenu à more in Parigi. Chì disgrazia.
Fà attenzione à tè quande tù sorti. Ùn s’hè mai à l’apposu di un scemu.
Ti basgiu forte u mo filgliolu.
A to mammuccia chì ti tene tantu caru per sempre.
--------------------------
Paris, le 1er décembre 1961
Ma chère petite maman,
Merci pour tes mots d’amour qui me vont droit au cœur. Ici la tension des policiers est extrême. Ils sont convaincus qu’ils vont affronter des manifestants violents et armés et interpellent tous les basanés qu’ils croisent. J’ai vu des pauvres hommes préférant se jeter du pont Saint-Michel. J’ai été interpellé l’autre jour à cause de mon teint, tu t’imagines maman ? Heureusement, j’avais mes papiers d’identité sur moi, sinon qui sait ce qu’il serait advenu…
J’ai acheté des billets pour venir passer Noël avec toi, en espérant pouvoir voyager d’ici là. Je prendrais le train jusqu’à Marseille puis le bateau. Tu me manques ma petite maman, tu n’imagines pas combien… Toute cette violence partout et tout le temps m’étouffe et m’angoisse.
J’espère que tu recevras ma lettre à temps, sinon ça va te faire une belle surprise de me voir débarquer. J’ai hâte de te revoir et te serrer dans mes bras. Je t’embrasse comme je t’aime.
--------------------------
Préfecture de Police de Paris
1 bis rue de Lutèce
75004 PARIS
Paris,le…7 décembre… 196 1
Madame Nunzia CASANOVA
RIVENTOSA 20 Corse
J’ai le regret de vous faire connaître que……Monsieur Dominique Casanova …..est décédé (e) ……….. Rue Saint Sulpice (Paris VIème) dans des circonstances inconnues
……………………………………………………………………………………………………………………..
Veuillez agréer, M...adame………………. avec mes plus vives condoléances, l’expression de mes sentiments les plus sympathiques.
Le préfet de Police de Paris
Maurice PAPON
